《推拿》--毕飞宇长篇新作--中国作家首进“盲的世界”[推荐]
　　毕飞宇，男，1964年1月年生于江苏兴化大营乡陆王村，1983年考入并在1987年毕业于扬州师范学院中文系，从教五年。他是著名作家，江苏省作家协会副主席。
　　　　著有中短篇小说近百篇。代表作品主要有短篇小说《是谁在深夜说话》、《哺乳期的女人》、《男人还剩下什么》、《蛐蛐蛐蛐》、《怀念妹妹小青》、《地球上的王家庄》、《彩虹》、《相爱的日子》；中篇小说《上海往事》、《雨天的棉花糖》、《青衣》、《玉米》；长篇小说《平原》、《推拿》；并出版短篇小说集《慌乱的指头》、《祖宗》、《操场》等，被誉为：“写女性心理最好的男作家”。现供职于南京《雨花》杂志社。
　　　　近年来毕飞宇得奖众多，其中有：首届鲁迅文学奖短篇小说奖（《哺乳期的女人》）。冯牧文学奖（奖励作家）三届小说月报奖（《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》两届小说选刊奖（《青衣》《玉米》）首届中国小说学会奖（奖励作家《青衣》《玉米》）。《玉米》获第三届鲁迅文学奖。作品曾被改编成电影《摇啊摇，摇到外婆桥》，电视连续剧《青衣》。
　　　　2004年江苏文艺出版社推出了四卷本《毕飞宇文集》，这套文集按照时间顺序编排为：《这一半》《冒失的脚印》《轮子是圆的》《黑衣裳》。
　　　　2005年是原创长篇小说的丰收年。在一众一线作家各自推出长篇新作之后，以中短篇小说知名的毕飞宇在时隔8年之后，推出了自己的首部长篇《平原》。这本小说自然也被看成毕飞宇的转型之作。和此前的中短篇小说一样，《平原》关注的仍然是农村题材，描写的也仍然是上个世纪70年代，而从思想倾向上看，《平原》同样依然保持着对现实的强烈介入感，小说中“带菌者”的象征提法更是直接指向现实。从这个意义看，所谓转型，只是就小说的规模而言，《平原》在毕飞宇的创作中表现出来的延续性要大于标志性。
　　　　继零六、零七年的短篇《彩虹》，《相爱的日子》和《家事》之后，毕飞宇又在2008年第九期的《人民文学》上发表了其个人写作生涯的第二部长篇小说《推拿》。在这部作品中毕飞宇关照的是一群盲人推拿师内心深处的黑暗与光明。毕飞宇在年轻时曾任教于南京特殊教育师范学校，从那时候起，他就和残疾人结下了不解之缘。涉及残疾人，似乎总也离不开同情与关爱。毕飞宇却认为，小说家不可以做同情与关爱的注射器，他坚称，人的立场是他唯一愿意坚守的立场，而不可能是残疾人立场。在毕飞宇写作过程中，时常想回避一些问题，他“下不去”手，但是，为了人物的饱和度与真实性，他勇敢地放弃了一些“婆婆妈妈”的念头。他说，这一切都来自于尊重。
　　　　《人民文学》主编李敬泽评论到，毕飞宇的《推拿》恰恰以很小的切口入手，对盲人独特的生活有透彻、全面的把握。这部小说表现了尊严、爱、责任、欲望等人生的基本问题，所有人看了都会有所触动。


评论选摘
一
《人民文学》9月号，重磅推出毕飞宇长篇新作《推拿》，关注盲人推拿师内心深处的黑暗与光明。这也是2008年《人民文学》杂志继推出严歌苓的《小姨多鹤》、阿来的《空山》第五部之后，再度重磅推出的长篇小说。
记者看到，9月号的《人民文学》封面上是一幅盲人小女孩双手向外推的画作，色调清新，把人带进一个全新的世界。而翻开封面，内容上打头炮的正是著名作家毕飞宇以盲人推拿师为题材的最新长篇小说《推拿》。记者连线作家方知，毕飞宇在年轻时曾任教于南京特殊教育师范学校，从那时起他就和残疾人结下了不解之缘，他曾自豪地说，很少有人能有他那样多的残疾人朋友。毕飞宇说，他写《推拿》其实有一个前提，就是每个人都有可能是盲人，这其实不要紧，要紧的是，每个人的手里最好能有一盏灯。
　　《人民文学》新任主编李敬泽认为，2008年能给人们留下深刻印象的本土小说很有限，尤其是写现实生活的长篇小说，很多作家面对现实生活的题材时总是找不到、进不去。而《推拿》中描述的一群盲人按摩师独特生活，细微而彻底，作者真正体会到了这部分人群的心灵，这是很多人做不到的。
二
中国作家首进“盲的世界”
毕飞宇推新作《推拿》
　　奥运期间，北京推出一款与残疾人交往礼仪的海报，建议市民在引领盲人时首先要取得他们的许可，不要强行帮忙或过于热情。盲人所需要的尊严再次成为人们重新思考的问题。
　　《人民文学》近期推出的毕飞宇新著长篇小说《推拿》，关照的正是一群盲人推拿师内心深处的黑暗与光明。这是中国作家首次进入“盲的世界”，讲述人生的错位与尊严。
　　毕飞宇曾任教于南京特殊教育师范学校，他说，如果没有残疾人朋友的鼓励，他无论如何也没有描写残疾人的勇气。毕飞宇表示，他写《推拿》其实有一个前提，“我们每一个人都有可能是盲人，这其实不要紧，要紧的是，我们的手上最好能有一盏灯。”涉及到残疾人，似乎总也离不开同情与关爱。毕飞宇却认为，如何处理同情与关爱，是《推拿》给他的一个巨大的考验。同情是好的，关爱也是好的，但问题是，小说家不可以做同情与关爱的注射器，毕飞宇说，某种意义上说，小说家最应当小心的正是自己的同情，这里头有一个立场问题，他坚称，人的立场是他唯一愿意坚守的立场，而不可能是残疾人立场。把残疾人看做“另一种人”，是对残疾人最大的侮辱与伤害，重要的是学会对他们平等的尊重。毕飞宇说：“在人生所有的错误当中，错位是最令人遗憾的错误。《推拿》是一个黑暗的故事，它的错位是醒目的，明眼人一看就明白。其实，我们每时每刻都在错位，只不过再也没有一个器官可以提示我们了，这是一个苍凉的遗憾，也是一个十分文学化的遗憾。它伤害了人生，却滋养了作家。”　
预告
14日17时著名作家毕飞宇聊新书《推拿》_读书频道

推拿
毕飞宇
《人民文学》 2008年第9期

　　引言：定义
　　
　　散客也要做，和常客以及拥有贵宾卡的贵宾比较起来，散客大体上要占到三分之一，生意好的时候甚至能占到一半。一般说来，推拿师们对待散客要更热心一些，这热心主要落实在言语上——其实这就是所谓的生意经了，和散客交流好了，散客就有可能成为常客；常客再买上一张年卡，自然就成了贵宾。贵宾是最最要紧的，不要多，手上只要有七八个，每个月的收入就有了一个基本的保证。推拿师们的重点当然是贵宾，重中之重却还是散客。这有点矛盾了，却更是实情。说到底贵宾都是从散客发展起来的。和散客打交道推拿师们有一套完整的经验，比方说，称呼，什么样的人该称“领导”，什么样的人该称“老板”，什么样的人又必须叫做“老师”，这里头就非常讲究。推拿师们的依据是嗓音。当然，还有措词和行腔。只要客人一开口，他们就知道了，是“领导”来了，或者说是“老板”来了，再不然就一定是“老师”来了。错不了。
　　聊天的内容相对要复杂一些，主要还是要围绕在“领导”、“老板”或“老师”的身体上头。一般是夸。夸别人的身体是推拿师的本分，他们自然要遵守这样的原则。但是，指出别人身体上的小毛与小病，这也是本分，同样是原则，要不然生意还怎么做?“你的身上有问题!”这几乎是可以肯定的。剩下来就是推荐一些保健知识了。比方说，关于肩周。肩周是人体的肌肉纤维特别错综的部位，是身体的“大件”，二头肌、三头肌和斜方肌的肌腱头都集中在这里。肩部的动作一旦固定的时间太长，肌腱头的纤维就会出现撑拉，撑拉久了，肌肉的渗出液就出来了。渗出液并不可怕，肌肉自己会再一次吸收进去。可架不住时间长啊，时间太长渗出液就不再被吸收。这一下问题来了，渗出液把肌肉的纤维粘连起来了。一粘连就有可能诱发炎症，也就是肩周炎——疼痛就在所难免。如果得不到有效的控制和理疗，天长日久，被粘连的纤维就会钙化。一钙化就麻烦了。你想啊，肌肉都钙化了，哪里还能有弹性?你就动不了了，和朋友说一声再见都抬不起胳膊一麻烦吧?所以呢，对肩周要好一点。女人对自己要好一点，男人对自己也要好一点。运动是必需的。实在没时间动，也有办法，那就让别人替你动。推拿嘛。一推拿粘连的部分就剥离开来了，怎么说“保健、保健”的呢。关键是保。就这些。既是严肃的科普，也是和煦的提示，还是温馨的广告。这些知识并不复杂，客人们也不会真的就拿他们的话当真。但是，交代和不交代不一样。在这个问题上他们向来是不厌其烦的。
　　这一天中午进来了一个过路客，来头特别大的样子，一进门就喊着要见老板。推拿房的老板沙复明从休息室里走出来，来客说：“你是老板?”沙复明堆上笑，恭恭敬敬地说：“不敢。我叫沙复明。”客人说：“来个全身。你亲自做。”沙复明说：“很荣幸。你里边请。”便把客人引到客房去了。服务员小唐的手脚相当地麻利，转眼间已经铺好床单。客人随手一扔，他的一串钥匙已经丢在推拿床上了。沙复明眼睛不行，对声音却有超常的判断，一耳朵就能估摸出动静的方位与距离。沙复明准确地抓起钥匙，摸一摸钥匙的长和宽，知道了，这位来头特别大的客人是一个司机。是卡车的司机，他的身上有淡淡的油味，不是汽油，是柴油。沙复明微笑着，把钥匙递给小唐，小唐再把钥匙挂在了墙壁上。沙复明咳嗽了一声，开始抚摸客人的后脑勺。他的后脑勺冰凉，只有二十三四度的样子。毫无疑问，他拿汽车里的空调当冰箱了。沙复明捏住客人的后颈，仰起头，笑着说：“老板的脖子不太好，可不能太贪凉啊。”“老板”叹了一口气，说：“日亲妈的，颈椎病犯了，头晕，直犯困——要不然我怎么能到这个地方来?我还有二百多公里呢。”沙复明听出来了，司机是淮阴人，“日亲妈的”，这是淮阴人的骂法。沙复明先给淮阴的“老板”放松了两侧肩头的斜方肌，所用的指法是剥。接下来沙复明开始搓，用巴掌的外侧搓他的后颈。由于速度特别地快，像锯，也可以说，像用钝刀子割头。一会儿司机后脑勺上的温度就上来了。司机舒坦了，一舒坦就接二连三地“日亲妈”。沙复明说：“颈椎呢，其实也没到那个程度，主要还是你贪凉。路途长，老板把温度打高一点就好了。”“老板”就是“老板”，不再言语了，随后就响起了呼噜。沙复明转过头，小声地关照小唐说：“你忙去吧，在外头把门带上。”小唐说：“呼噜这么响人家都能睡，你这么小声做什么?”沙复明笑笑，想，也是的。沙复明便不再说什么了，轻手轻脚地，给他做满了一个钟。做完了，辅助用的是盐热敷。“老板”最终是被盐袋烫醒的，一醒过来就神清气爽，是乾坤朗朗的空旷。“老板”坐起来，眨巴着眼睛，用脑袋在空气里头“写”了一个“永”，说：“日亲妈，舒服，舒服了!”沙复明说：“舒服吧?舒服了就好。”“老板”意犹未尽，闭起眼睛又写了一个“来”。最后的一捺他“写”得很考究，下巴拖得格外地远，格外地长，是意到笔到、意境隽永的模样。司机最终“收笔”了，高高兴兴地扳回自己的下巴，说：“前天是在浴室做的，小丫头摸过来摸过去，摸得倒是不错。日亲妈的，屁用也没有，还小包间呢——还是你们瞎子按摩得好!”沙复明把脸转过来，对准了“老板”面部，说：“我们这个不叫按摩。我们这个叫推拿。不一样的。欢迎老板下次再来。

　　第一章　王大夫
　　
　　王大夫——盲人在推拿房里都是以大夫相称的——其第一桶金来自于深圳。他打工的店面就在深圳火车站的附近。那是上一个世纪的世纪末，正是盲人推拿的黄金岁月。说黄金岁月都有点学生气了，王大夫就觉得那时候的钱简直就是疯子，拼了性命往王大夫的八个手指缝里钻。
　　那时候的钱为什么好挣呢?最直接的原因就是香港回归了。香港人热衷于中医推拿，这也算是他们的生活传统和文化传统了。价码却是不菲。推拿是纯粹的手工活，以香港劳动力的物价，一般的人哪里做得起?可是，香港一回归，情形变了，香港人呼啦一下就蜂拥到深圳这边来了。从香港到深圳太容易了，就像男人和女人拥抱一样容易，回归嘛，可不就是拥抱。香港的金领、白领和蓝领一起拿出了拥抱的热情，拼了性命往祖国的怀抱里钻。深圳人在第一时间捕捉到了这样的商机，一眨眼，深圳的推拿业发展起来了。想想也是，无论是什么样的生意，只要牵扯到劳动力的价格，大陆人一定能把它做到泣鬼神的地步。更何况深圳又还是特区呢。
　　还有一个原因也不能不提，那时候是世纪末。人们在世纪末的前夜突然来了一股大恐慌，这恐慌没有来头，也不是真恐慌，准确地说，是“虚火”旺，表现出来的却是咄咄逼人的精神头，每个人的眼睛里都喷射出精光，浑身的肌肉都一颤一颤的——捞钱啊，赶快去捞钱啊!晚了就来不及啦!这一来人就疯了。人一疯，钱就疯。钱一疯，人更疯。疯子很容易疲倦。疲倦了怎么办呢?做中医推拿无疑是一个好办法。
　　深圳的盲人推拿就是在这样的背景下壮大起来的。迅猛无比。用风起云涌去形容吧，用如火如荼去形容吧。全中国的盲人立马就得到了这个振奋人心的好消息。消息说，在深圳，盲人崭新的时代业已来临。满大街都是钱——它们活蹦乱跳，像鲤鱼一样在

2
地上打挺，噼里啪啦的。外地人很快就在深圳火车站的附近发现了这样一幅壮丽的景象，满大街到处都是汹涌的盲人。这座崭新的城市不只是改革和开放的窗口，还是盲人的客厅兼天堂。盲人们振奋起来了，他们戴着墨镜，手拄着盲杖，沿着马路或天桥的左侧，一半从西向东，一半从东向西，一半从南向北，另一半则从北向南。他们鱼贯而入，鱼贯而出，摩肩接踵，浩浩荡荡。幸福啊，忙碌啊。到了灯火阑珊的时分，另一拨人浩浩荡荡地过来了。疲惫不堪的香港人，疲惫不堪的居住在香港的日本人，疲惫不堪的居住在香港的欧洲人，疲惫不堪的居住在香港的美国人，当然，更多的却还是疲惫不堪的大陆人，那些从来不在公共场合用十个手指外加一根舌头数钱的新贵——他们一窝蜂，来了。他们累啊，累，从头到脚都贮满了世纪末的疲惫。他们累。累到了抽筋扒皮的地步。他们来到推拿房，甚至都来不及交代做几个钟，一躺下就睡着了。洋呼噜与本土的呼噜此起彼伏。盲人推拿师就帮他们放松，不少匆匆的过客干脆就在推拿房里过夜了。他们在天亮之后才能醒过来。一醒过来就付小费。付完了小费再去挣钱。钱就在他们的身边，大雪一样纷飞，离他们只有一剑之遥。只要伸出手去，再踏上一个弓步，剑尖“呼啦”一下就从钱的胸部穿心而过。兵不血刃。
　　王大夫也开始挣钱了。他挣的是人家的小零头。可王大夫终究是穷惯了的，一来到深圳就被钱吓了一大跳，钱哪有这么挣的?恐怖了。他只是一个自食其力的人。什么叫自食其力?能解决自己的温饱就可以了。可王大夫不只是自食其力，简直就像梦游。他不只是挣到了RMB，他还挣到了港币、日元和美金。王大夫第一次触摸到美金是在一个星期六的凌晨。他的客人是一个细皮嫩肉的日本人，小手小脚的，小费也小了一号，短了一些，也窄了一些。王大夫狐疑了，担心是假钞。但客人毕竟是国际友人，王大夫不好意思明说，大清早的，王大夫已经累得快虚脱了，但“假钞”这根筋绷得却是笔直。就站在那里犹豫。不停地抚摸手里的小费。日本朋友望着王大夫犹豫的样子，以为他嫌少，想一想，就又给了一张。还是短了一些，窄了一些。这一来王大夫就更狐疑了，又给一张是什么意思呢?难道钱就这么不值钱么?王大夫拿着钱，干脆就不动了。日本朋友也狐疑了，再一次抽出了一张。他把钱拍在王大夫的手上，顺手抓住了王大夫的一个大拇指，一直送到王大夫的面前。